练建安小小说《稻穗》首发于《长城》杂志2013年第5期（总第222期）
黄昏，稻穗在旧屋角的地垄里泼菜。菜是雪里蕻，雪里蕻浑身碧青，当地客家话就叫青菜。稻穗把一瓢水泼出去，成扇面平铺开去，在夕阳的斜照下，很好看。
我写下上述的文字，觉得这场景似曾相识。不过，我关心的是稻穗的命运。您知道，在我们枫岭寨老辈人的传说中，稻穗是我们枫岭寨数一数二的好姑娘，是“头碗菜”。
“头碗菜”十九岁那年，一顶花轿吹吹打打地把她接到汀江对岸的石寨村，嫁给了石生妹。
石生妹是位粗壮的小伙子。客家人为后辈男婴取名，习惯借用女性符号，如“观音妹”、“太阳妹”、“松树妹”、“石桥妹”等等。前些年，我们到粤东九屋岽的亲戚家做客。开席，大家都说饭菜味道“真真吊神”。亲戚说，厨官师傅叫三妹子，喊出来时，却是一个彪悍的络腮胡子。
稻穗嫁给石生妹，是双方父亲在粤东三河坝走江湖时定下的，古称“指腹为婚”。稻穗姓林。老林和老石二十年前在异地他乡有何江湖故事，是另一则传奇。
稻穗嫁了过去，发现石家已经破落了，石生妹和瞎眼老母相依为命。三朝转门后，稻穗就脱下大红衣裳，挑起畚箕锄头下地去了。梓嫂叔姆就说了，稻穗扎牙扎手哦，石生妹有福气啊。一年后，稻穗生了，是个男丁。祠堂“新丁告”说：“学名发贵，乳名观音妹，请众同呼。”
稻穗泼完一担水，直起身揉揉酸痛的腰眼。她忙了一整天，刚从山里耘“八月粘”回到屋里，又来泼菜了。这时，她看到了她的丈夫石生妹从墙角边溜了过去，一闪而没。
八月秋高气爽，正是闽粤赣客家人以生土建房的好时节。六叔公要建一间边房，就看中了石生妹的一身蛮力，请他当了夯墙师傅。夯墙下架子了吗？他这鬼鬼祟祟的干什么？稻穗满腹疑问。
向婆婆请过安，侍候三岁的观音妹睡了。稻穗吹灯歇息。石生妹一粘席，即鼾声如雷。稻穗思前想后，摇了摇丈夫。鼾声停了，石生妹咂咂嘴，嘟哝道：“干什么呀？”稻穗说：“我问你，断夜边你干什么去了？” 石生妹说：“学功夫！”翻身睡了。稻穗双眼盯着黑漆漆的屋梁，直到鸡啼头遍，老是睡不着。
早听说村尾老八妹家来了位教打师傅，单掌开石，长枪刺喉，利剑砍腹……功夫十分了得。于是，早晚就有许多本村青壮拜师习武。
客家地区崇文尚武，南拳诸流派功夫在此盛行。习武防身，是光明正大的事。稻穗不好说什么不是。习武不是嫖赌逍遥，随他去吧。家里家外，我累些苦些，也就算了。
天刚蒙蒙亮，稻穗就煮好饭菜，给婆婆端上，喂饱观音妹，打好蒲草饭包，就用铁耙挑起一担火土，上山耘田去了。“八月粘”一般是种在深山冷水田里，一年一熟，耘田时顺便施肥。
落日西沉，稻穗挑着一担柴草回家了。放下柴草担，稻穗取下了挂在铁耙木杆上的“头帕”，里头，有一把鲜红的棠棣子。稻穗捧着，转过内门，便听到了婆婆的缀泣声。“婆婆，婆婆！”稻穗快步奔来，她看到了婆婆抱着孙儿痛苦而绝望的样子。观音妹睁开眼睛，吃力地叫了声：“阿妈……”
观音妹额头发烫。稻穗抱着，摸黑啪开了村头“神针伯公”的大门。伯公家正在吃饭，放下碗筷，摸摸观音妹额头说，莫惊，莫惊。几根银针扎下去，退烧了。伯公挥手制止了稻穗的一连串感谢声，说：“两公婆都是糊涂虫，猪头三，大番薯，要不是我在家，要是迟来一时三刻，哼哼，你们要后悔一辈子！”
回到家，稻穗煮了两个荷包蛋面条给观音妹吃了，观音妹很快熟睡了。待婆婆吃过，稻穗在饭桌边就着一碗咸菜吃饭。孤灯如豆，散发着昏黄的光。稻穗吃着吃着，两颗眼泪掉进了饭碗里。
石生妹哼着小调回来了，走廊上传来他懒散的踢踏脚步。看见老婆，满嘴酒气的石生妹来了个“金鸡独立”，再来了个“白鹤晾翅”，哈哈吼吼的，挨近了稻穗。当石生妹趁势打出“黑虎掏心”时，稻穗一扬手，就把他摔在了墙角。石生妹不敢相信自己的眼睛，定了定神，换了几招攻来，稻穗还是不紧不慢地吃饭，突然起手，把他摔向墙角。摔了几次，石生妹从地上爬起来狠狠地说：“老婆，你不要逼我出绝招！”稻穗冷笑：“哼，绝招？就你这三脚功夫，给我提鞋都不配！”
客家话说，夫妻无个隔夜仇。又说，床头打架床尾和。第二天，夫妻都出工去了。晚上，石生妹练武回家，格外殷勤，上半夜还破例去村口挑回三满缸水。稻穗明日还要上山耘田，睡了。石生妹上床睡了一会儿，又爬起，打开窗户张望。又和衣躺着，弹起，呆坐床沿，良久，他站立在稻穗的前边，看着妻子熟睡的样子，犹豫着。突然，石生妹并指重重点击在稻穗的双乳之间。此为檀中穴，俗称心窝穴，三十六死穴之一。江湖《子午流注歌诀》言：“子时走在心窝穴，某时须向涌泉求。”稻穗惊起，心口隐隐作疼，望窗外月色，明白这正是午夜子时。稻穗的眼泪流了出来，说：“石生啊，嫁给你以后，我哪里对不住你呢？”石生妹当场就呆了，说：“你是好哺娘，打灯笼难找的好哺娘。”稻穗说：“你为什么下狠手呢？剑指点死穴，你是不让我活啊。”石生妹放声大哭：“我师傅说，点一下，你就听话了啊。”稻穗轻声说：“莫哭，莫哭，莫惊老人细鬼。哎，我可伶的观音妹子哟。”
次日一大早，稻穗做了一大碗蛋花米粥，端给婆婆。婆婆吃着，说：“鸡蛋，葱花，香，香。不过年，不过节，吃吃吃，金山银山都吃光光……”稻穗说：“娘啊，以后想吃，就叫石生做啊。”婆婆怔了一下，摸了摸稻穗，说：“穗穗啊，你要去哪儿呀？”稻穗笑了：“娘，我哪儿都不去。”
稻穗把观音妹抱在坐篮里，开始洗衣服，一边洗，一边和儿子逗笑，或者，望着他发一会儿呆。日头移向中天，农家庭院里，挂满了一竹竿一竹竿滴滴答答的洗晒衣物。
正午时分，稻穗提着木棒出现在村尾老八妹家。教打师傅是一位精壮的粤东拳师，此时正为众徒弟示范“关刀十八斩”。稻穗问：“谁是教打师傅？”拳师说：“我就是，有何贵干？”稻穗说：“你好功夫，还会教徒弟打老婆啊？”拳师立马恼怒了：“废话！看刀！”一刀劈来，稻穗闪开，一棍打在刀背上，反手一弹，正中鼻梁。拳师当即委顿坐在地上，鼻血直流。稻穗说：“你辱没了李家教门风！”说完，头也不回，走了。
粤东拳师立即收拾家伙什，孤零零地回粤东去了。
村里人问“神针伯公”缘由。伯公伸出了三根指头，说，三日，只还有三日，神仙也难救喽。师出同门，何苦呢？何苦啊。
原载《长城》2013年第5期（总第222期）
参考阅读：
练建安，闽西客家人，中国作家协会会员，福建省传记文学学会创会副会长，福建省作家协会主席团委员，《台港文学选刊》（福建省一级期刊）主编。出版有《八闽开国将军》《千里汀江》《鸿雁客栈》等作品集，多篇小小说作品连续多年入选全国31个省区市重点中学高考模拟试卷，曾获中国新闻奖副刊编辑奖、中国人口文化奖、华东地区优秀期刊编辑奖、福建省优秀文学作品奖、福建省图书奖、福建省重大文艺创作项目库最佳影视剧本奖等奖项。2024年3月，获第十届小小说金麻雀奖。
（作者授权发布）
