练建安小小说《红菇迹》首发于《短小说》2011年第4期

临近午时，热闹的大河坝墟场渐次散集。福佬婆顺利地卖掉了一袋干红菇，手捏空荡荡的粗布袋，摸摸腰间暗袋，在廊桥边的牛肉兜汤摊点前梭巡，吞咽着口水，还是下不了决心。

牛肉兜汤在铁锅中噗噗有声，飘出诱人的浓香。

摊主是个干瘦老头，邻村的，前些年挑货郎担，走村窜户。他瞥见了福佬婆腰间的一大串铜铁钥匙，知道是个当家婆，来赴墟了，总有些钱财。

“当当当，啪啪”摊主用铁勺轻轻地敲击着锅边，吆喝：“散墟了哟，大减价，三个铜板一大碗嘢。”

福佬婆终于走了过去，要了一碗。摊主手势夸张地多加了一小勺葱油，说，阿婆好口福噢，好料沉底。

福佬婆付过钱，拣边角的板凳坐下，美滋滋地捧着牛肉兜汤，刚拿起调羹，就停下了。

她看到了一个熟悉的身影。这人是她的生媚（儿媳妇），挑一担嫣儿吧唧的雪里蕻，软软地拖着脚步，上了廊桥。

生媚是来赴墟卖菜的，看来没人要买。

生媚是汀江七里滩铁艄公的女儿，做黄花闺女时，媒人婆把她夸出了一朵花。纳彩，问名，取回生辰八字庚帖。燃香，敬祖宗，置放在香炉钵下。三日内，出入平安，六畜无恙。就在老头子笑眯眯地取出庚帖时，门外大榕树上，一群乌鸦怪叫，扑棱棱惊飞。

福佬婆就有了不祥的预感，可是麦尾中了邪，特悦意这个叫桥秀的姑娘。

“爷娘惜满子。”麦尾，就是满子了。四子开枝散叶，满子留家。谁坳得过他呢？九头牛也拉不回。

纳吉，纳征，请期，亲迎。客家乡村婚嫁，一切如古礼。

单说拜堂之后，新郎新娘来给兄弟梓叔敬茶。华堂生辉啊，新娘子的美貌，盖过了全枫岭寨村。本家的几个后生，眼珠子都拉直了，半晌也回不过神来。

福佬婆嘴角一撇，暗自嘀咕，俺从潮州府嫁过来，虽说是逃荒要饭，俺人图子也平常，可俺肚皮争气啊，给老张家添了五丁。哼，人靓有啧，花靓有棘。

几年过去了，桥秀接连生了三个女儿，福娣，招娣，来娣。麦尾下河放木排回家，时常喝闷酒。问问，他就说困了，脸色很难看。桥秀田头地尾、灶头锅尾的，团团转。黑了，瘦了一大圈。

福佬婆回到家门口，桥秀正忙着把那担没有卖出的雪里蕻摊晒在门前的矮墙上。客家人将雪里蕻晒软、揉擦、入坛、加盐封存，做藏菜，或称咸菜。

“娘，回来啦。”

“回来了。麦尾呢？”

“同阿公下潮州了。”

“噢。细鬼呢？”

桥秀正要回话，福娣、招娣、来娣就涌了出来，大呼小叫地缠着娭毑。娭毑掏出手帕，慢慢打开，粘起麦芽糖，一人一块。

福佬婆早起喂鸡，自言自语：“咯，咯咯，卤料钵子一卤，咯咯，咯，人图子再靓，也么嘛介用。”

桥秀挑水回屋，恰好听到了，停了停脚步，又行前。

枫岭寨临汀江，千里汀江至此九曲回澜，对岸龙嶂山系，多山货出产，红菇特有名。

红菇味清，性温，解毒，滋补，常服之益寿。红菇纯野生，不可种植，生长在鲜为人知的栲槠林落叶堆里。煮食鲜菇时，置生米，呈蓝黑色，就说明沾染有蛇虫毒涎，不能吃。晒干的红菇无毒。

红菇生长有固定的时辰和地点，靠白蚂蚁爬过，传播菌种，集群而生。红菇有“迹”。山民探得一处，则秘而不宣。在他们看来，红菇是山神菩萨赐予的礼物。

福佬婆是采集野生红菇的能人。每年，她通常都有一袋半袋的上等干红菇背到墟场上卖，换得三两块银圆，贴补家用。

六七月，层层梯田禾苗杨花吐穗，汀江枫岭寨连续多日下了几场透雨。天放晴了，福佬婆取出竹杠、镰刀、钩索，出了家门。

村尾水圳边，有叔婶阿妹洗裙荡衫。有人说，福佬婆，扎牙扎手哟。福佬婆说，上岭割烧。

转过山弯，福佬婆习惯地扭头张望。她发现桥秀扛着劈镰，远远地跟上来了。福佬婆心头一紧，脊背透凉，定定神，就一头钻进了路旁的茅草蓬，蹲下。

还好，桥秀往山坑田一边去了。噢，是了，八月粘的稻田，田坎杂草疯长，是该铲了。桥秀昨晡夜说了，咋就忘了呐？

傍晚，桥秀疲倦归屋。厅堂的一角架着满盘篮的新鲜红菇。家娘招呼阿公和麦尾的话尾子，拖得又软又甜。

鸡啼，起床。福佬婆照常打开鸡笼喂鸡，山子背的堂外甥石桥妹就上门来了，露水打湿了裤脚。他喜滋滋地说，添了放牛妹子，做过周，请大舅母明日来喝几杯淡酒啊。客家人谦虚，说是放牛妹子，实际上是个带把的。福佬婆说，大老远的，入屋喝茶呀。石桥妹说，还要喊客哩。

次日一大早，福佬婆衣着一新，持布伞，挎香篮，带三个“腾背”的孙女，转山做客去了。

归途中，多喝了几碗糯米酒的福佬婆跌了一跤，爬不起来了。来娣、招娣留下照看，福娣报信。阿公和麦尾随排帮下广东了。桥秀咬牙将家娘背回家。

福佬婆半身不遂，口眼歪斜，说不出一句半句囫囵话。她对忙里忙外侍候她的儿媳妇呜呜哇哇的。

好多次，都是这样。

桥秀俯身说：“娘，俺早晓得了。在畚箕窝，乌石头下。”

福佬婆睁大了眼睛。

桥秀说：“娘，每年要采红菇，您晚上就打天声（说梦话）。”

福佬婆赧然，流下了浑浊的眼泪。

参考阅读：

练建安，闽西客家人，中国作家协会会员，福建省传记文学学会创会副会长，福建省作家协会主席团委员，《台港文学选刊》（福建省一级期刊）主编。出版有《八闽开国将军》《千里汀江》《鸿雁客栈》等作品集，多篇小小说作品连续多年入选全国31个省区市重点中学高考模拟试卷，曾获中国新闻奖副刊编辑奖、中国人口文化奖、华东地区优秀期刊编辑奖、福建省优秀文学作品奖、福建省图书奖、福建省重大文艺创作项目库最佳影视剧本奖等奖项。2024年3月，获第十届小小说金麻雀奖。

 （作者授权发布）